《戴珍珠耳环的少女》不是肖像画

她侧身回头，嘴唇微张，仿佛正要开口说话，而她以这个姿势回望了三个世纪。然而，前来海牙 Mauritshuis 的参观者最常问的那个基本问题，恰恰是这幅画从未打算回答的。她不是任何人的肖像。Johannes Vermeer 约在 1665 年画的《戴珍珠耳环的少女》，是一幅 tronie，是对一种人物类型的描绘，她没有名字，正是这件作品的一部分。

这幅画尺寸不大：布面油画，44.5 × 39 厘米，签有“IVMeer”，没有标注日期。Vermeer 住在 Delft，据 Encyclopaedia Britannica，他一生只留下 36 件已知作品，艺术史学家推测他一年或许只完成两三幅画。这一幅如今是人们最常把他联系起来的作品。

一张脸是一种类型，而非对某个人的描绘

在 17 世纪的荷兰，肖像画是一桩交易。模特本人，或模特的家人，付钱求得一幅可以辨认、可以保存的相貌。模特的名字就是重点。Tronie 做的是不同的事。这个荷兰词指头部或面孔，tronie 是在画室里自由创作的研究之作：一个人物、一种表情，或一种光线效果，做好后在公开市场上出售，而不是交给画中人。

Mauritshuis 毫不含糊地说明了这一区别。在其 Google Arts and Culture 页面上，该博物馆称这件作品是 Vermeer 最著名的画作，并补充说它不是肖像，而是一幅 tronie，一幅描绘想象人物的画。博物馆解释说，tronies 描绘的是某一种类型或人物。在这里，这种类型是一位穿着异域服饰的少女，戴着它所称的东方风格头巾，耳朵上挂着一颗大得不太可能的珍珠。

那身服饰正是虚构的一部分。蓝色和金色的头巾、白领衬里的金色外衣，以及过大的耳环，都是画室里的戏服，不是 1665 年 Delft 一位少女的日常穿着。可能确有一位真人模特为 Vermeer 坐过，那种柔和的塑造也显示出对真实面孔的细致观察。Britannica 也作了同样的区分：可能有一位年轻女子坐过，但画面并不是要描绘她，也不是要描绘任何具体的个人。她是对表情和服饰的研究，也是对光线如何作用于皮肤、布料和一滴白色颜料的研究。

Smarthistory 指出了这种类型为何让人觉得如此鲜活切近。Vermeer 从侧面描绘她，正处在转向观众的动作中，于是这一瞬间读来短暂而未经摆拍。她似乎正要开口说话，而由于画里没有交代任何故事，观众便不断补上自己的故事。

只卖了两盾的那幅画

对一幅如今被当作国宝守护的画来说，它的纸面记录始于被忽视。这幅画在 Vermeer 去世后长期不在公众视野中。1881 年它在海牙的一场拍卖中重新出现时，被列为无名画家的作品，只卖了两 guilders，外加一小笔买家佣金。当时它的状况很差。

买家是收藏家 Arnoldus Andries des Tombe，他与邻居 Victor de Stuers 一起去了预展。De Stuers 认出这是 Vermeer 的作品，而由 Mauritshuis 策展人 Quentin Buvelot 概述的 Des Tombe 记述称，两人商定不互相竞价。拍卖之后，脏污的画布得到清洗，签名显露出来。Des Tombe 于 1902 年去世时，这幅画是他遗赠给 Mauritshuis 的十二件作品之一，博物馆自那时起一直收藏着它。

即便如此，它出名也很缓慢。Vermeer 在世时在 Delft 之外鲜为人知，Britannica 把重塑其声誉的重新评价，归功于 19 世纪以 William Burger 为笔名的法国评论家。这位少女如今的标题出现得很晚：The Art Newspaper 报道，她常被称为《戴头巾的少女》，直到 1995-96 年在华盛顿和海牙举办的 Vermeer 展览，才由 Buvelot 决定采用如今的名字。那次展览、Tracy Chevalier 1999 年的小说，以及获得奥斯卡提名的 2003 年电影——Scarlett Johansson 在片中饰演虚构的女仆 Griet——把这一形象带给了大众。Griet 是小说的虚构人物，值得点明这一点，只是因为许多参观者到场时以为她真实存在过。

扫描在她身后发现了什么

2018 年 2 月和 3 月，Mauritshuis 把这幅画放在一间玻璃房里，让参观者观看一个国际团队研究它。该项目名为 The Girl in the Spotlight，由修复师 Abbie Vandivere 领导，使用了非侵入性成像、显微观察和颜料分析。其结果于 2020 年发表，改变了观众自以为知道的三件事。

第一，背景不是一片空无。成像显示右上方有斜线和颜色变化，与绿色帷幕的褶皱相符，那是用半透明的绿色覆在深色底层上画成的。随着时间推移，那绿色发生了变化，暗淡成我们如今看到的近乎黑色的区域。第二，她原本有睫毛。肉眼看不到任何睫毛，这一点长期被用作论据，认为 Vermeer 画的是一张理想化的脸。宏观 X 射线荧光扫描和显微观察发现，双眼周围用棕色画着细小的毛发。第三，团队重建了他的作画顺序：先画背景，然后是皮肤、黄色外衣、白色衣领、头巾，珍珠最后画。

材料讲述了一个关于成本的故事。头巾的蓝色是群青，由青金石制成，这种石头来自如今的阿富汗，用该项目摘要的话说，比黄金还要珍贵。Vermeer 毫不吝惜地使用它。她的嘴唇用的是由胭脂虫制成的红色色淀，胭脂虫是一种来自墨西哥和中美洲的昆虫染料。

那颗珍珠只是颜料

这只耳环引发了另一场争论，它显示了为何各种说法需要与提出这些说法的人绑在一起。2014 年，荷兰天体物理学家 Vincent Icke 提出，其反光、泪滴形状和尺寸指向抛光的锡，而不是珍珠。2023 年，Rijksmuseum 的 Vermeer 展览联合策展人 Pieter Roelofs 在展览图录中提出，如此大小的一颗珍珠会贵得惊人，这位模特更可能戴的是威尼斯玻璃工匠出售的那种仿制玻璃珍珠。当 The Art Newspaper 向 Mauritshuis 馆长 Martine Gosselink 提问时，她在另一个层面上回答：“它既不是珍珠，也不是玻璃，只是颜料。”

成像支持她的说法。该项目发现，这颗珍珠是由半透明和不透明的白色颜料触笔构成的错觉，没有任何钩子把它与她的耳朵相连。Britannica 的摘要补充说，那处高光只用了两笔。凑近看，那里没有宝石。在正常观看距离下，眼睛却还是会拼凑出一颗来。

同样的审慎也适用于她是谁。一个早年的说法是 Vermeer 的长女 Maria。The Art Newspaper 指出，Maria 约出生于 1655 年，这意味着她在 1665 年大约十岁，比画中少女看起来的年龄要小。还提出过其他名字，包括 Vermeer 的赞助人之女 Magdalena van Ruijven。没有任何一个有文献记载，博物馆在 Spotlight 项目后的结论很直白：她是谁，至今仍不知道。

这种不确定性并没有阻止这幅画出行，尽管它如今很少移动。2026 年 1 月，Mauritshuis 宣布，将在博物馆于 2026 年 8 月和 9 月因改建关闭期间，把这幅画借给大阪的 Nakanoshima Museum of Art。这类借展只在极为特殊的情况下发生；上一次是在 2023 年，为 Rijksmuseum 的 Vermeer 展览。它上一次全球巡展是在 2012 年至 2014 年，有 2.2 million 人观看。

结论

《戴珍珠耳环的少女》之所以成立，是因为 Vermeer 省去了肖像画本应保留的几乎一切：一个名字、一个房间、一个故事，以及任何委托记录。剩下的是一种画室里的类型，一位穿着借来戏服的少女转向光线，画得缓慢，而且据 2018 年的扫描，她身处一幅绿色帷幕之前，如今那帷幕已从视野中褪去。那颗有名的珍珠是两触白色颜料。寻找她的身份是可以理解的，但就目前的证据而言，这场寻找正是这幅画注定永远不会满足的。