骗过纳粹的伪造者：Han van Meegeren 的假维梅尔

1945 年 5 月，荷兰画家 Han van Meegeren 因一项可能让他丧命的罪名被捕：把一件国宝、一幅 Johannes Vermeer 的画，卖给了 Hermann Göring。他的辩护，是承认另一项罪行。他告诉审讯者，那幅 Vermeer 根本不是 Vermeer。是他自己画的，连同其他被博物馆以数百万 guilders 买下的“新发现”的杰作，也是他画的。

Van Meegeren（1889–1947）不是在临摹有名的画。他是在发明失踪的画，而艺术界早已提前告诉了他，一幅失踪的 Vermeer 应该是什么样子。

Vermeer 生涯中的空白

Vermeer 只留下一小批作品——36 幅已知画作，大多是来自 Delft 的安静的室内家居场景。20 世纪初的学者猜测，曾经有过更多的作品，包括一个受意大利绘画影响的早期宗教阶段。从未有这样一幅宗教题材的 Vermeer 出现过。那种期待就是突破口。

Van Meegeren 受过荷兰黄金时代技法的训练，早年作为肖像画家和插画家建立了体面的职业生涯。Britannica 概括了接下来的事：他觉得自己的才华被评论家轻视了，而按他自己的说法，他最初的意图是让专家们盛赞他的赝品，然后他再揭露那是他画的。究竟是复仇还是金钱驱使了他，存在争议，而这一争议重要到下文还要再谈。有文献记载的是他的工作：他花了大约六年时间琢磨出他的方法。

如何让新颜料看起来有三个世纪之久

一幅伪造的画会在两个方面露馅。它可能看起来不对，也可能经不起检验。Van Meegeren 在两个方面都下了功夫。

在画面上，他从真实的年代入手。他买来真正的 17 世纪画布，在上面作画；《以马忤斯的晚餐》（The Supper at Emmaus）就是画在一幅平庸的同时期画作《拉撒路的复活》（The Awakening of Lazarus）之上的。他用 Vermeer 可能用过的原材料自己研磨颜料——青金石、白铅、靛蓝、朱砂——并使用 Vermeer 据知用过的那种獾毛画笔。

为了通过检验，他的关键发明是硬度。干燥了 300 年的颜料能抵抗溶剂；新鲜的油画颜料则不能。Van Meegeren 把颜料与酚醛树脂混合，那是 Bakelite 家族的一种早期合成树脂，这样颜料层就会快速变硬。然后他把每幅画以大约 100 至 120 摄氏度 烘烤，再把它卷起来以扩大细裂纹网络，这种裂纹称为 craquelure，并用 India ink 清洗，使深色颜料沉入裂纹，像几个世纪的污垢一样。

结果通过了当时的标准检查：据报道，耐色性、白铅分析、X 射线和显微研究都确认这是一幅真 Vermeer。让这个把戏成立的那种树脂，也正是揭穿它的东西，因为 Bakelite 在 17 世纪并不存在。

Emmaus：从未存在过的杰作

《以马忤斯的晚餐》画于 1937 年，描绘基督在一张桌旁向两位门徒显现自己，这个题材来自《路加福音》。Van Meegeren 以 Caravaggio 在米兰 Pinacoteca di Brera 的同一题材版本为蓝本，与学者们所期待的一幅早期 Vermeer 身上的意大利影响相吻合。

1937 年 9 月，这幅画被拿给当时首屈一指的 Vermeer 权威 Abraham Bredius 看。Bredius 接受了它，并在 The Burlington Magazine 上撰文，称赞它是“Johannes Vermeer of Delft 的杰作”。鹿特丹的 Museum Boijmans Van Beuningen 在其藏品条目中称这幅画是荷兰艺术史上最有名的伪造品。该博物馆在 1937 年把它作为一幅非同寻常的 Vermeer 买下——这是它自己的说法——抢在了阿姆斯特丹的 Rijksmuseum 之前。价格是 520,000 guilders。这幅画是布面油画，118 × 130.5 厘米；Boijmans 的图录如今正确地把它归在 Han van Meegeren 名下，创作日期为 1937 年，并列为在库房中存放。

当时的赞誉不止于一次购买。Boijmans 的记述指出，这幅画布甚至被拿来与 Rembrandt 的《夜巡》相比重要性，博物馆把它作为重点展品展出；该馆还藏有他的另外两幅 Vermeer 赝品，《基督头像》（Head of Christ）和《以撒祝福雅各》（Isaac Blessing Jacob）。异议是存在的，但只停留在私下：一本由当时 Kröller-Müller Museum 策展人 Willy Auping 写的日记，后来由该博物馆发表，斥另一幅新的“Vermeer”、《洗脚》（The Washing of the Feet）——Rijksmuseum 以 1.3 million guilders 买下——粗劣不堪。

Britannica 统计，Van Meegeren 有 14 幅已知赝品，是归在 Vermeer 和 Pieter de Hooch 名下的作品，其中九幅在战前以巨额利润售出。

Göring 盐矿里的那幅画

德国占领期间，另一幅赝品《基督与行淫时被捉的妇人》（Christ and the Adulteress）通过纳粹银行家兼艺术品商 Alois Miedl 到了 Hermann Göring 手里。Göring 用 137 幅被掠夺的画作 换了它。1943 年 8 月，他把他的收藏连同这幅画一起，转移到奥地利的一座盐矿里。盟军于 1945 年 5 月 17 日进入该矿，那幅所谓的 Vermeer 就在他们发现的东西之中。

按 Britannica 的记述，一个盟军委员会把这幅画追溯到 Van Meegeren。他于 1945 年 5 月 29 日被捕，被控欺诈，并被控作为通敌的合作者协助敌人，把荷兰文化财产交给了纳粹，这项指控可能判处死刑。就在那时，他扭转了指控。据报道，他的话是：“你们以为在 Göring 手里的那幅画是 Delft 的 Vermeer，其实不是，而是一幅 Van Meegeren！这幅画是我画的！”

这样方便的供认需要证据。1945 年 7 月至 12 月间，在记者和法院指定的见证人注视下，他以 Vermeer 的风格又画了一幅画，《耶稣在博士中间》（Jesus among the Doctors），使用同样的材料和技法。这是一幅新的构图，而不是临摹，而这正是关键：按需发明一幅令人信服的 Vermeer，就是他声称自己拥有的技能。

化学、法庭和一年刑期

法院指定了一个国际委员会，由比利时皇家美术博物馆化学实验室主任 Paul B. Coremans 领导。它检查了 Van Meegeren 声称是自己所画的八幅画，在颜料中发现了酚醛树脂 Bakelite 和 Albertol，那是 20 世纪的硬化剂，不可能出现在一幅 17 世纪的画中；在他的画室里也发现了一瓶这种树脂。委员会还指出，craquelure 中的深色物质分布得太均匀，不像是天然污垢，与他的 India ink 清洗相符。

他的审判于 1947 年 10 月 29 日在阿姆斯特丹开庭。通敌指控已被撤销：一幅赝品不是荷兰文化财产，所以没有国宝被卖给 Göring。1947 年 11 月 12 日，他被判伪造和欺诈罪成立，判处一年监禁。他从未服刑。他于 1947 年 12 月 30 日在阿姆斯特丹死于心脏病发作。

怀疑并没有随他而死。一些买家拒绝接受他们的 Vermeer 是假的。1958 年，Coremans 拿出一张归在 A. Hondius 名下的《狩猎场景》（Hunting Scene）的照片，它与 Van Meegeren 的《最后的晚餐》（Last Supper）底下用 X 射线可见的一幅图像相吻合——那是他画在其上的同时期画布。1967 年 Carnegie Mellon 的一次检查再次发现了 20 世纪的材料，后来 Boijmans 的分析发现，Emmaus 的颜料含有直到 19 世纪才被引入的颜料。

这个故事的一部分应当标明为阐释。大众版本把 Van Meegeren 塑造成受了轻视的艺术家，他羞辱了评论家，骗过了纳粹，在荷兰，他一度因此成了民间英雄。艺术史学家 Jonathan Lopez 在他 2008 年的书 The Man Who Made Vermeers 中，根据他的研究提出，收入才是第一位的——这些赝品供养了成瘾和昂贵的生活方式——而不是复仇。文献支持那些销售、那些价格和那种技法。它们并不能断定他的动机。

结论

Van Meegeren 不是仅靠画技就击败了专业知识。他画的是学者们早已想象出的那幅画——一幅早期的、受意大利影响的、宗教题材的 Vermeer——画在真正古老的画布上，用同时期的颜料，再用一种现代树脂加以硬化，那种树脂骗过了 1930 年代的检验。同一种树脂，经 Coremans 的委员会鉴定，在他的性命取决于他亲自证明这一点时，证明了这场欺诈。《以马忤斯的晚餐》至今仍在，如今以其真正的作者之名编目：一幅好到被当作杰作买下的赝品，也是专家们多么渴望一个发现是真的的证据。