El falsificador que engañó a los nazis: los falsos Vermeer de Van Meegeren

En mayo de 1945, el pintor neerlandés Han van Meegeren fue detenido por un delito que podría haberle costado la vida: vender un tesoro nacional, una pintura de Johannes Vermeer, a Hermann Göring. Su defensa fue una confesión de un delito distinto. El Vermeer, dijo a sus interrogadores, no era un Vermeer en absoluto. Lo había pintado él mismo, junto con otras «obras maestras descubiertas» que los museos habían comprado por millones de guilders.

Van Meegeren (1889–1947) no estaba copiando imágenes famosas. Estaba inventando las que faltaban, y el mundo del arte le había dicho, de antemano, qué aspecto debería tener un Vermeer perdido.

El vacío en la carrera de Vermeer

Vermeer dejó solo una pequeña obra: 36 pinturas conocidas, en su mayoría interiores domésticos tranquilos de Delft. Los especialistas de principios del siglo XX sospechaban que alguna vez hubo más, incluida una fase temprana y religiosa moldeada por la pintura italiana. Ningún Vermeer religioso de ese tipo había aparecido. Esa expectativa fue la abertura.

Van Meegeren se había formado en las técnicas de la Edad de Oro neerlandesa y había construido una respetable carrera temprana como retratista e ilustrador. Britannica resume lo que siguió: sentía que su propio talento había sido menospreciado por los críticos, y su intención original, según su relato, era dejar que los expertos aclamaran sus falsificaciones y revelar después que las había pintado él. Si lo impulsó la venganza o el dinero es objeto de debate, y el debate importa lo bastante como para volver a él más abajo. Lo que está documentado es el trabajo: pasó unos seis años elaborando su método.

Cómo hacer que la pintura nueva tenga tres siglos

Una pintura falsificada fracasa de dos maneras. Puede parecer incorrecta, o puede dar un resultado incorrecto en las pruebas. Van Meegeren trabajó en ambas.

Para la superficie, empezó con una edad real. Compró lienzos auténticos del siglo XVII y pintó sobre ellos; The Supper at Emmaus se pintó sobre una mediocre imagen de la época, The Awakening of Lazarus. Molió sus propias pinturas a partir de materias primas que Vermeer podría haber usado —lapislázuli, blanco de plomo, índigo, cinabrio— y trabajó con pinceles de pelo de tejón, del tipo que se sabía que Vermeer usaba.

Para las pruebas, su invento clave fue la dureza. La pintura secada durante 300 años resiste los disolventes; la pintura al óleo fresca no. Van Meegeren mezcló sus pigmentos con fenol formaldehído, una resina sintética temprana de la familia de la Bakelite, para que la película de pintura se endureciera rápido. Después horneó cada pintura a aproximadamente 100 a 120 grados Celsius, la enrolló para ensanchar la red de finas grietas, llamada craquelure, y la lavó con India ink para que el pigmento oscuro se asentara en las grietas como siglos de suciedad.

El resultado superó las comprobaciones habituales de la época: se informó de que la resistencia del color, el análisis del blanco de plomo, los rayos X y el estudio microscópico confirmaban un Vermeer auténtico. La resina que hizo funcionar el truco fue también lo que lo expuso, porque la Bakelite no existía en el siglo XVII.

Emmaus: la obra maestra que nunca existió

The Supper at Emmaus, pintada en 1937, muestra a Cristo revelándose a dos discípulos en una mesa, un tema del Evangelio de Lucas. Van Meegeren la modeló a partir de la versión de Caravaggio del mismo tema en la Pinacoteca di Brera de Milán, en consonancia con la influencia italiana que los especialistas esperaban en un Vermeer temprano.

En septiembre de 1937, la pintura se mostró a Abraham Bredius, la principal autoridad en Vermeer de la época. Bredius la aceptó y, escribiendo en The Burlington Magazine, la elogió como «the masterpiece of Johannes Vermeer of Delft». El Museum Boijmans Van Beuningen de Róterdam llama a la imagen, en su ficha de colección, la falsificación más famosa de la historia del arte neerlandés. El museo la compró en 1937 como un Vermeer extraordinario —son sus palabras—, adelantándose al Rijksmuseum de Ámsterdam. El precio fue de 520,000 guilders. La pintura es óleo sobre lienzo, 118 por 130.5 centímetros; el catálogo de Boijmans ahora la atribuye, correctamente, a Han van Meegeren, con fecha de creación de 1937, y la registra como almacenada.

Los elogios contemporáneos fueron más allá de una compra. El relato de Boijmans señala que el lienzo incluso se comparó en importancia con The Night Watch, de Rembrandt, y que el museo lo exhibió como pieza destacada; también conserva otras dos de sus falsificaciones de Vermeer, Head of Christ e Isaac Blessing Jacob. Hubo disenso, pero se mantuvo en privado: un diario de Willy Auping, entonces conservador del Kröller-Müller Museum, publicado más tarde por el museo, desestimó otro nuevo «Vermeer», The Washing of the Feet, comprado por el Rijksmuseum por 1.3 millones de guilders, como malo y burdo.

Britannica cuenta 14 falsificaciones conocidas de Van Meegeren de obras atribuidas a Vermeer y Pieter de Hooch, nueve vendidas antes de la guerra con enormes beneficios.

La pintura en la mina de sal de Göring

Durante la ocupación alemana, otra falsificación, Christ and the Adulteress, llegó a Hermann Göring a través del banquero y comerciante de arte nazi Alois Miedl. Göring entregó a cambio 137 pinturas saqueadas. En agosto de 1943 trasladó su botín, esta pintura incluida, a una mina de sal austriaca. Las fuerzas aliadas entraron en la mina el 17 de mayo de 1945, y el supuesto Vermeer estaba entre lo que encontraron.

Una comisión aliada rastreó la pintura hasta Van Meegeren, en el relato de Britannica. Fue detenido el 29 de mayo de 1945, acusado de fraude y de ayudar al enemigo como colaborador que había entregado propiedad cultural neerlandesa a los nazis, un cargo que conllevaba una posible pena de muerte. Fue entonces cuando invirtió la acusación. Las palabras que se le atribuyen fueron: «La pintura en manos de Göring no es, como suponen, un Vermeer de Delft, sino un Van Meegeren. Yo pinté la imagen».

Una confesión tan conveniente necesitaba pruebas. Entre julio y diciembre de 1945, observado por periodistas y testigos designados por el tribunal, pintó una imagen más a la manera de Vermeer, Jesus among the Doctors, usando los mismos materiales y técnicas. Era una composición nueva, no una copia, y ese era el punto: inventar un Vermeer convincente por encargo era la habilidad que decía tener.

Química, tribunal y una sentencia de un año

El tribunal designó una comisión internacional dirigida por Paul B. Coremans, director del laboratorio químico de los Royal Museums of Fine Arts of Belgium. Examinó ocho pinturas que Van Meegeren dijo que eran suyas, y encontró en la pintura las resinas de fenol-formaldehído Bakelite y Albertol, endurecedores del siglo XX que no podrían haber estado en una imagen del siglo XVII; también se encontró una botella de la resina en su estudio. El material oscuro en la craquelure, señaló, estaba distribuido de forma demasiado uniforme para ser suciedad natural, y coincidía con su lavado con India ink.

Su juicio se abrió el 29 de octubre de 1947 en Ámsterdam. El cargo de colaboración se había retirado: una falsificación no es propiedad cultural neerlandesa, así que no se había vendido ningún tesoro nacional a Göring. El 12 de noviembre de 1947 fue condenado por falsificación y fraude y sentenciado a un año de prisión. Nunca lo cumplió. Murió de un ataque al corazón en Ámsterdam el 30 de diciembre de 1947.

La duda no murió con él. Algunos compradores se negaron a aceptar que sus Vermeer fueran falsos. En 1958, Coremans produjo una fotografía de una Hunting Scene atribuida a A. Hondius que coincidía con una imagen visible por rayos X debajo de la Last Supper de Van Meegeren, el lienzo de la época sobre el que había pintado. Un examen de Carnegie Mellon en 1967 volvió a encontrar materiales del siglo XX, y un análisis posterior de Boijmans encontró que la pintura de Emmaus contenía pigmentos que no se introdujeron hasta el siglo XIX.

Una parte de la historia debería mantenerse etiquetada como interpretación. La versión popular presenta a Van Meegeren como el artista menospreciado que humilló a los críticos y engañó a los nazis, y en los Países Bajos se convirtió, por un tiempo, en un héroe popular por ello. El historiador del arte Jonathan Lopez, en su libro de 2008 The Man Who Made Vermeers, sostuvo a partir de su investigación que los ingresos fueron lo primero —que las falsificaciones financiaron adicciones y un estilo de vida caro— más que la venganza. Los documentos respaldan las ventas, los precios y la técnica. No zanjan sus motivos.

Conclusión

Van Meegeren no derrotó a la pericia solo con la pincelada. Pintó la imagen que los especialistas ya habían imaginado —un Vermeer temprano, de influencia italiana y religioso— sobre un lienzo viejo auténtico, con pigmentos de la época, endurecida con una resina moderna que engañó a las pruebas de la década de 1930. Esa misma resina, identificada por la comisión de Coremans, demostró el fraude cuando su vida dependió de demostrarlo él mismo. The Supper at Emmaus sigue existiendo, ahora catalogada con el nombre de su verdadero autor: una falsificación lo bastante buena como para ser comprada como una obra maestra, y una prueba de hasta qué punto los expertos pueden querer que un descubrimiento sea verdadero.