La noche estrellada: lo que Van Gogh dejó fuera
Pintada de día en Saint-Rémy en junio de 1889, inventa su pueblo, omite los barrotes de la ventana y acerca un ciprés. Su cielo también puede ser real.
La noche estrellada parece una vista copiada en la oscuridad, a toda velocidad, antes de que pudiera desvanecerse. No fue nada de eso. Vincent van Gogh la pintó a la luz del día, en un estudio situado debajo de su dormitorio del asilo, y editó la vista con fuerza: dejó fuera los barrotes de hierro de su propia ventana, inventó el pueblo tranquilo bajo las colinas y acercó un ciprés mucho más de lo que estaba en la realidad.
El lienzo es de tamaño modesto, óleo sobre lienzo de 73.7 por 92.1 centímetros (29 por 36 1/4 pulgadas), fechado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York a mediados de junio de 1889. El MoMA, que lo conserva desde 1941, adquirido mediante el Lillie P. Bliss Bequest, lo describe como un ejercicio de observación y a la vez una clara desviación de ella. Esa tensión, entre lo que vio y lo que cambió, es toda la historia del cuadro.
Una ventana de dormitorio, un estudio en la planta baja
Van Gogh ingresó voluntariamente en el asilo de Saint-Paul-de-Mausole en Saint-Rémy-de-Provence, en el sur de Francia, el 8 de mayo de 1889, unos meses después de la crisis en Arlés en diciembre de 1888 en la que se hirió su propia oreja. El asilo, un antiguo monasterio, estaba ocupado a menos de la mitad cuando llegó. Eso le dio espacio para trabajar: un dormitorio en una planta superior y un estudio en la planta baja. Permaneció doce meses, hasta 1890, y siguió pintando durante la mayor parte de ese tiempo.
La ventana de su dormitorio daba al campo al que volvería una y otra vez en dibujos y lienzos ese verano: un campo cercado, colinas bajas más allá y un cielo antes del amanecer. En una carta a su hermano Theo a principios de junio de 1889, citada por el MoMA, dejó anotado el momento que está detrás de este lienzo: «Esta mañana vi el campo desde mi ventana mucho antes del amanecer, sin nada más que la estrella de la mañana, que parecía muy grande». La estrella de la mañana es el cuerpo brillante justo a la izquierda del centro en la pintura. El MoMA lo identifica como Venus.
Hacia el 18 de junio de 1889 escribió de nuevo a Theo, esta vez con una obra terminada que reportar: por fin tenía un paisaje con olivos, y también un nuevo estudio de un cielo estrellado. Esa carta es el ancla que los historiadores han utilizado durante mucho tiempo para fechar la pintura en junio. Nótese su propia palabra para ella. La llamó un estudio, una obra compuesta, no un apunte tomado sobre el terreno.
Difícilmente podría haber hecho otra cosa. La visión ocurrió de noche, pero, como lo expresa el MoMA, la pintura fue creada en varias sesiones durante el día, en condiciones atmosféricas completamente diferentes. Trabajó a partir de la memoria, de dibujos y de la observación. El cielo del cuadro no es una transcripción. Es una reconstrucción, construida en horas de trabajo por un pintor que había estado mirando con atención el cielo real.
Lo que falta y lo que se movió
Empecemos por la omisión más fácil de pasar por alto porque la pintura se siente tan abierta. En una carta del 23 de mayo de 1889, Van Gogh describió esa misma vista con claridad: a través de la ventana con barrotes de hierro podía distinguir un cuadrado de trigo en un cercado y, sobre él, por la mañana, veía salir el sol. Los barrotes formaban parte de la vista cada día. No aparecen en ninguna parte en La noche estrellada. Pintó la perspectiva y eliminó lo que enmarcaba, y confinaba, su manera de verla.
El pueblo fue en la dirección contraria: fue añadido. El MoMA afirma directamente que el pueblo bajo las colinas se basó en otras vistas y no podía verse desde su ventana. Lo aportó de memoria en lugar de tomarlo de Provenza. El MoMA señala que el campanario de la iglesia se asemeja a los campanarios empinados comunes en su Holanda natal, no a las torres de iglesia del sur de Francia. El pueblo tranquilo al pie del lienzo, con sus ventanas iluminadas y líneas rectas, es una invención que da al ojo un lugar apacible donde descansar bajo un cielo inquieto.
El ciprés fue movido, no inventado. Los cipreses crecían alrededor de Saint-Rémy, pero no donde la pintura sitúa este. El MoMA señala que el ciprés de la izquierda aparece mucho más cerca de lo que estaba. En el cuadro se alza en el primer plano inmediato, oscuro y parecido a una llama, elevándose casi hasta el borde superior y enlazando la tierra con el cielo. Van Gogh lo agrandó y lo arrastró hacia adelante, y la composición se apoya en esa decisión: sin la forma alta y oscura de la izquierda, el cielo arremolinado no tendría nada sólido contra lo que empujar.
Incluso el cielo, la parte que más se siente observada, fue estirado. El MoMA señala que, aunque ciertos rasgos han sido reconstruidos como observados, Van Gogh alteró las formas celestes y añadió una sensación de resplandor. El cielo ocupa alrededor de tres cuartas partes del plano pictórico. Las estrellas y la luna creciente del extremo derecho no son pequeños puntos de luz. Son grandes orbes, rodeados de círculos de blanco y amarillo. El propio Van Gogh, al escribir a Theo en septiembre de 1889 sobre obras de este periodo, los llamó exageraciones en la disposición, con líneas contorsionadas como las de los antiguos grabados en madera. En noviembre fue aún más duro, al escribir a Emile Bernard sobre alcanzar estrellas que eran demasiado grandes y llamarlo otro fracaso.
Una lectura debe mantenerse en su lugar adecuado. El texto del MoMA sugiere que, considerado simbólicamente, el ciprés podría verse como un puente entre la vida y la muerte, y señala que los cipreses eran árboles de cementerios y de duelo. Esa es una interpretación ofrecida por el museo, no una afirmación que Van Gogh hiciera sobre este lienzo.
Un nuevo intento de fechar el cielo
Durante mucho tiempo el argumento se detuvo ahí: observado en parte, exagerado en parte, fechado en junio por la carta. En octubre de 2026 se reabrió. Un equipo dirigido por Elijah Jeong-hyun Kim, de la Universidad Kyung Hee en Corea del Sur, publicó un estudio en Scientific Reports en el que sostiene que la Luna, Venus y el grupo central de estrellas coinciden con el cielo antes del amanecer sobre Saint-Rémy hacia el 22 de julio de 1889, aproximadamente un mes después de la datación habitual.
El caso se apoya en encajar varias pistas. El grupo central de cinco estrellas, sostienen, coincide con las Híades, un cúmulo en forma de V en Tauro, en lugar de Aries, como propusieron intentos anteriores. La Luna es su carta más fuerte. Hacia el 18 de junio de 1889 la Luna estaba iluminada en más de la mitad, no era la fina luna creciente que pintó Van Gogh, y Kim dijo a ScienceAlert que esa discrepancia es central en el argumento. Hacia el 22 de julio, según su reconstrucción, una luna creciente menguante se situaba sobre Venus con las Híades en el mismo encuadre, y los registros meteorológicos sugieren un amanecer lo bastante despejado para verlo.
Kim es cuidadoso sobre lo que eso probaría, y este artículo también debe serlo. Ha dicho que la coincidencia no fija la finalización de la pintura en un solo día, y que Van Gogh pudo haber reunido en un solo lienzo los cielos de varios días en torno al 22 de julio. La propuesta del equipo es que concibió el cuadro en junio y pudo haber seguido completándolo después del 22 de julio.
No todos están convencidos. Un portavoz del Museo Van Gogh en Ámsterdam, citado en la cobertura de Smithsonian Magazine, respondió que Van Gogh no se preocupaba por las semejanzas exactas, por lo que las posiciones celestes no pueden fechar la obra de forma fiable, y señaló una grave crisis hacia el 22 de julio que lo dejó sin poder pintar durante aproximadamente un mes. Jose Luis Aragon, un físico que ha estudiado la pintura pero no formaba parte del nuevo equipo, calificó la fecha de julio como una hipótesis intrigante en lugar de una respuesta establecida, y sugirió que el cielo es probablemente una composición de muchas noches. Su veredicto más amplio es uno que ambas partes pueden compartir: la pintura no es pura fantasía, y Van Gogh observó el cielo real muy de cerca.
Conclusión
La noche estrellada no es una ventana abierta a una noche de junio en Provenza. Es una construcción diurna desde un estudio de asilo: un Venus real antes del amanecer, un campo de trigo visto a través de unos barrotes que luego fueron eliminados en la pintura, un pueblo de aspecto holandés que nunca estuvo en la vista y un ciprés acercado lo suficiente para mantener unido el lienzo. Si su luna creciente pertenece a junio, a finales de julio o a varias noches combinadas es ahora un argumento abierto, basado en pruebas. Lo documentado es más sencillo y más extraño: observó con atención, y luego cambió casi todo excepto la observación.