黑色电影入门地图：按顺序看的五部影片
按正确的观影顺序排列的五部经典黑色电影，从《马耳他之鹰》到《历劫佳人》——全程无剧透，演职员与片长均经核实。
从侦探开始，以边境小镇收尾。按下面的顺序观看，这五部影片会带你从 1941 年黑色电影的起始模板，一路走到 1958 年它晚期膨胀的最终形态，而且每一部都会教你如何观看下一部。这里的每条介绍都无剧透：只讲设定，不讲结局，不讲反转。
一段话说清什么是黑色电影
英国电影协会（BFI）将经典黑色电影描述为一个始于 1941 年前后、延续至约 1959 年的美国愤世惊悚片周期，其特征是犀利的对白、栅格般的阴影、曲折的情节和扭曲的人物。这个名字来得更晚，也来自外部：法国影评人在第二次世界大战后终于看到好莱坞 1944 年的作品时，称它们为 “film noir”，即黑色电影。创作者们并没有打算发明一个类型。他们只是在廉价而快速地拍犯罪片，布光与基调上的黑暗一部分是风格，一部分是预算，一部分是一个处于战争中、随后又在不安中迎来和平的国家的心境。知道这一点有助于新观众放松下来。你要找的不是一张核对清单。你是在看一组习惯如何凝固成一种语言：私家侦探、有计划的女人、闪回、坦白、以及不肯被埋葬的过去。
五部影片，按顺序
| # | 影片 | 年份 | 导演 | 约片长 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon) | 1941 | John Huston | 约 100 分钟 |
| 2 | 《双重赔偿》(Double Indemnity) | 1944 | Billy Wilder | 106 分钟 |
| 3 | 《漩涡之外》(Out of the Past) | 1947 | Jacques Tourneur | 97 分钟 |
| 4 | 《日落大道》(Sunset Boulevard) | 1950 | Billy Wilder | 110 分钟 |
| 5 | 《历劫佳人》(Touch of Evil) | 1958 | Orson Welles | 95 分钟（1958 年版）；约 112 分钟（重建版） |
1. 《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon) (1941)
John Huston 这部改编自 Dashiell Hammett 小说的影片，就是模板本身。Humphrey Bogart 饰演 Sam Spade，一位旧金山私家侦探。Mary Astor 饰演一位委托人，请 Spade 寻找她失踪的妹妹，Peter Lorre 和 Sydney Greenstreet 则是同样对这桩案子感兴趣的人，案子的核心是一尊贵重的雕像。藏有此片的现代艺术博物馆（MoMA）称 Spade 为 “the quintessential private eye”（最典型的私家侦探），这也正是它排在第一位的原因。情节是一连串的访谈、谎言和不断修订的故事。留意每个场景里谁在说真话，并注意你能确定的时候是多么少。这部影片节奏明快、以对白驱动、相对清晰，因此是一个友好的入口：你先学会侦探的准则，然后后面的影片才开始弯折它。
2. 《双重赔偿》(Double Indemnity) (1944)
三年后，Billy Wilder 把镜头转了过来。这部影片不跟随调查者，而是跟随罪犯。Fred MacMurray 饰演 Walter Neff，一名保险推销员。Barbara Stanwyck 饰演 Phyllis Dietrichson，一位把他拖入一个涉及她丈夫和一笔保险赔付的阴谋的客户。Edward G. Robinson 饰演 Barton Keyes，Neff 的同事，工作是识破虚假索赔。故事以闪回的方式讲述，如同一场坦白，BFI 指出，它是 1944 年那股让这个类型结晶成形的浪潮的一部分。这里的紧张感不是”谁干的”——你很早就知道了——而是一个周密的计划能否在怀疑、贪婪和彼此面前存活下来。留意那些平常的场景：办公室、超市、白天郊区的房子。这部影片主张，黑色电影不需要一条小巷。
3. 《漩涡之外》(Out of the Past) (1947)
这是中间点，对许多观众来说也是最纯粹的一剂。Jacques Tourneur 执导，Robert Mitchum 饰演 Jeff Bailey，一位曾经的私家侦探，如今经营着一家小镇修车铺，想安静地生活。Jane Greer 饰演 Kathie Moffat，Kirk Douglas 饰演 Whit Sterling，一位来自 Bailey 早年生活的赌徒；AFI Silver Theatre 的简介说得很直白：他的过去追上了他。正如 BFI 的片单所记，这部影片在现在与闪回之间、在加利福尼亚的小镇、太浩湖和阿卡普尔科之间移动。它的主题是黑色电影特定意义上的命运：不是说选择不重要，而是说一个旧选择会不断收取利息。97 分钟的片长也使它成为这份片单上最短的一部。如果前两部感觉像是出色的犯罪片，而这一部感觉像一种挥之不去的心境，你就感受到了侦探故事与黑色电影之间的区别。
4. 《日落大道》(Sunset Boulevard) (1950)
Wilder 回来了，这次把黑色电影对准了好莱坞本身。William Holden 饰演 Joe Gillis，一位失业、手头拮据的编剧。Gloria Swanson 饰演 Norma Desmond，一位默片时代的明星，已被这个行业大体遗忘，想重返银幕。Erich von Stroheim 饰演她忠诚的仆人 Max。设定是一个工作安排：一位需要有偿工作的年轻男子，和一位需要一个信徒的年长明星，影片就停留在这场交易和容纳它的豪宅之内。把这部放在第四位看，因为它假定你已经了解黑色电影的习惯——画外音、注定毁灭的叙述者形象、野心发酵成占有欲——然后追问：当被兜售的幻想是名声本身时，会发生什么。它同时也悄然是一部关于一个行业抛弃自己过去的影片，由一群正在实时目睹这一切发生的人拍成。
5. 《历劫佳人》(Touch of Evil) (1958)
以 Orson Welles 收尾，他处于这个时期的边缘，也处于这张地图的边缘。故事发生在一座位于加利福尼亚与墨西哥边境的小镇。Charlton Heston 饰演 Mike Vargas，一位墨西哥缉毒官员，正与妻子 Susan 度蜜月，Susan 由 Janet Leigh 饰演。Welles 本人饰演 Hank Quinlan，一位体型庞大、手段灵活的美国警长，Marlene Dietrich 在片中有一个小而令人难忘的角色。开场几分钟内的一颗汽车炸弹迫使 Vargas 卷入 Quinlan 的调查。BFI 称这部影片通常是原始时期最后的黑色电影之一，它感觉像一份收官陈述：阴影更浓，摄影角度更怪，道德界线比 1941 年时更难划清。一个实用提示：片长取决于版本。美国电影艺术与科学学院列出的 1958 年上映版为 95 分钟；Film Forum 列出的重建版约为 112 分钟。任何一个版本都适合初次观看；截至本文写作时，更长的重建版是如今最常放映的版本。
如何观看它们
给这五部影片至少几天时间，而不是一场马拉松。黑色电影的对白密集，这些影片值得你稍作停顿，理清谁想要什么。按上面的顺序看，而不是按名气看：这里的时间顺序同时也是一条难度坡道，从《马耳他之鹰》干净利落的访谈，到《漩涡之外》交错的闪回，再到《历劫佳人》巴洛克式的开场长镜头——它在一个不间断的移动中，跟随一辆载着炸弹的汽车穿过拥挤的街道。即使是这个年代的英语影片，字幕也有帮助；对白移动得很快，俚语也带有时代特征。在流媒体上，把可看性视为本质上临时的事。片库每月轮换，所以要在你计划观看的那一周查当时的片单（以那一周为准），而不是相信任何更早的指南——包括这一篇——关于某部片子在哪里。
结论
五部影片，总共约九小时，覆盖了经典黑色电影的完整弧线：1941 年的侦探模板，1944 年作案者的坦白，1947 年全盛的宿命论，1950 年好莱坞审视自身，以及 1958 年晚期巴洛克式的收官之作。从《马耳他之鹰》开始，保持顺序，每次观看前跳过剧情简介。如果只打算看一部，我们的选择是《漩涡之外》：最短的一部，也是这张地图上的每一个元素同时齐备的一部。同样的观影顺序处理，换一个类型，见看完《沙丘》之后看什么。